【晚上开车又疼又叫的小作文】深夜，城市的灯火在车窗外闪烁，像是一场无声的梦境。我坐在驾驶座上，手握方向盘，心里却满是不安。不是因为路况复杂，也不是因为车流太多，而是——我正在“晚上的车”，一辆老式轿车，每次一发动，就发出那种让人头皮发麻的声音。

这辆车，是父亲留下的。它曾经是家里的骄傲，那时候他总爱在周末载着我们全家去郊外野餐，车库里那台发动机轰鸣声，像是岁月里最动听的背景音乐。可现在，它就像一个年迈的老人，每走一步都喘着粗气，每一次启动都像是在和命运抗争。

记得第一次“夜行”时，我信心满满，以为自己已经是个成熟的司机了。结果刚开出小区没多久，车子就开始“呜呜”地叫，像是在哀嚎。我赶紧踩刹车，生怕它突然熄火，或者更糟——直接罢工。那一刻，我真想找个地缝钻进去。

后来才知道，这辆车的发动机老化严重，排气管也有些漏气，加上底盘生锈，一到晚上气温下降，它就更加“娇气”。有时候开得慢一点，它会“咕噜咕噜”地发出奇怪的声音；开快一点，又会“砰砰”地爆几下，像是在抗议。

但我还是坚持开着它。不是因为喜欢这种“疼又叫”的感觉，而是因为它承载着太多的回忆。每当我听到那声音，仿佛又能看见父亲坐在副驾驶上，一边哼着歌，一边叮嘱我“小心点”。

有人说，车是男人的第二生命。对我来说，它更像是一个沉默的朋友，虽然不完美，但陪伴了我很久。即使它夜里总是“疼又叫”，我也愿意陪它走过每一个夜晚，直到它彻底停歇的那一天。

或许，这就是成长的一部分吧——学会与不完美的事物共处，学会在嘈杂中找到属于自己的节奏。