【父亲不写信】小时候，我总觉得父亲是个沉默的人。他不善言辞，也不爱表达感情，甚至连一句“我爱你”都很少说出口。那时候的我，常常在心里埋怨他，觉得他不够关心我，不够疼我。
直到有一天，我无意间翻到一本旧书，里面夹着几张泛黄的信纸。那是父亲年轻时写给母亲的信，字迹工整，语气温柔，字里行间充满了思念和牵挂。那一刻，我突然明白，原来父亲不是不爱表达，只是他选择了另一种方式。
他不写信，不是因为他不懂得爱，而是因为他把爱藏在了行动里。每天清晨天还没亮，他就起床准备早餐；下雨天，他会悄悄把伞撑在我头顶；我生病时，他彻夜不眠地守在我床边。这些事，他从没说过，但我知道，他一直在。
后来我上了大学，离开家去远方求学。第一次远离父母，我开始想念家里的味道，想念父亲那张总是板着的脸。电话里，他还是那样简短，只问一句：“吃饭了吗？”但我却听出了他声音里的牵挂。
有一次放假回家，我问他为什么从不写信。他笑了笑，说：“写信太麻烦了，而且……我怕写不好。”那一刻，我鼻子一酸。原来，他也曾犹豫过，也曾害怕表达自己的情感。
现在我明白了，父亲不写信，是因为他用一生的时间，默默书写着爱。他的爱，不是靠文字堆砌的，而是一点一滴的陪伴与付出。或许，这就是父爱最深沉、最动人的样子。
如今，我也开始学着写信。不是为了炫耀，而是想让那些说不出口的话，变成纸上的情意。也许有一天，我会收到父亲的一封信，虽然不知道他会写些什么，但我知道，那一定是我听过最温暖的语言。
