【梁实秋《猫的故事》课文原文】我有一只猫，是我在北平的时候养的。它是一只非常特别的猫，既不凶猛，也不温顺，而是介于两者之间的一种性格。它的毛色是灰白相间，眼睛在夜里会发出一种奇异的光，让人觉得它似乎能看透人心。

这只猫是我从一个老邻居那里要来的。那时候我刚搬到北平，人生地不熟，家里空荡荡的，正需要一点生气。那只猫很瘦，但眼神却格外明亮，仿佛知道我是一个孤独的人。

起初，我对它并不十分在意，只是把它放在屋角的一个旧纸箱里，每天喂点剩饭。可是渐渐地，我发现它开始主动靠近我，有时坐在我的书桌上，有时蹲在窗台上，静静地望着外面的世界。它似乎对一切都充满了好奇，却又保持着一份难以言说的冷静。

有一次，我正在写文章，它忽然跳到我的桌子上，把我的稿纸弄乱了。我生气地把它赶走，但它并没有离开，而是绕着桌子转了一圈，又跳回原处，好像在说：“你别生气，我只是想陪你。”那一刻，我突然觉得它并不是一只普通的猫，而是一个有灵性的生命。

它喜欢在夜晚活动，白天则常常蜷缩在一个角落里打盹。每到晚上，它就会悄悄地溜出屋子，去寻找那些它认为有趣的东西。有时候，它会带回一些小东西，比如一根羽毛、一片树叶，甚至是一块小石头。这些“战利品”被它小心翼翼地放在我的床边，仿佛在向我展示它的“成就”。

有一次，它失踪了好几天，我急得不得了，到处找它。直到有一天，我在院子里发现它，它正趴在一只母猫身边，旁边还有一窝小猫。原来，它已经成了一只“父亲”，照顾着这一窝小生命。那一刻，我感到无比欣慰，也更加珍惜这只猫的存在。

然而，好景不长。有一天，它突然病倒了，不吃不喝，整天躺在角落里发抖。我急忙带它去看兽医，但医生说它已经太老了，无法救治。那天晚上，它轻轻地跳上我的膝盖，用那双熟悉的眼睛望着我，仿佛在告别。我抱着它，心里充满了说不出的难过。

它走了之后，我常常想起它陪伴我的日子。它虽然不会说话，但它用行动告诉我什么是忠诚、什么是陪伴。它让我明白，生活中最珍贵的不是物质，而是那些默默无闻却温暖人心的瞬间。

如今，我依然记得那只猫的模样，它在我心中留下了不可磨灭的印记。它不仅是一只猫，更是一位朋友，一位无声的伴侣。