【去把紫檀木戒尺拿来的作文】那天，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，空气中弥漫着淡淡的木香。我坐在座位上，听着老师讲着课文，心里却有些不安。因为，老师刚刚布置了一个任务——“去把紫檀木戒尺拿来”。

这并不是一个普通的任务。紫檀木戒尺，是学校里最珍贵的教学用具之一，据说已经有几十年的历史了。它不仅质地坚硬、纹理细腻，还带着一种沉稳的气质，仿佛能让人瞬间安静下来。平时只有在课堂纪律特别差的时候，老师才会拿出来使用。

我站在办公室门口，手里攥着一张纸条，上面写着：“请去保管室领取紫檀木戒尺。”我的手心微微出汗，心里既紧张又好奇。保管室的门是锁着的，我需要找管理员来开门。

管理员是一位年过半百的老教师，他戴着老花镜，慢悠悠地从抽屉里拿出钥匙，递给我。“这是学校的宝贝，你可得小心点。”他叮嘱道。

我接过钥匙，小心翼翼地走进保管室。房间里堆满了旧教具和书籍，空气中弥漫着一股陈旧的味道。我环顾四周，终于在角落的一个木柜前找到了那把紫檀木戒尺。它静静地躺在那里，像一位沉睡的老人，散发着岁月的痕迹。

我轻轻拿起戒尺，感受到它沉甸甸的分量。它的表面光滑而温润，边角处还有一些细小的划痕，像是记录着无数个课堂上的故事。我把它放进书包里，心里突然有一种莫名的敬畏感。

回到教室后，我把戒尺交给了老师。老师接过时，脸上露出一丝欣慰的笑容。“做得很好，”他说，“这不仅仅是一把戒尺，它代表着责任和尊重。”

那一刻，我明白了：有时候，完成一项看似简单的任务，其实是在接受一种无声的教育。紫檀木戒尺不只是用来惩罚学生的工具，更是一种传承，一种对秩序与尊重的象征。

从那以后，每当我看到那把戒尺，都会想起那个阳光明媚的下午，以及那次让我成长的经历。