【别吵,让父亲睡一会儿(2016湖南娄底中考语文记叙】那是一个闷热的夏夜，蝉鸣声此起彼伏，窗外的风也仿佛被晒得懒洋洋的。我坐在书桌前，手里握着一支笔，却怎么也写不出一个字。作业本上密密麻麻的字迹让我烦躁不已，而隔壁房间传来的声音更是让我心烦意乱。

“啪！”一声响亮的拍门声打破了夜晚的宁静。我猛地抬起头，看见母亲站在门口，眉头紧锁，声音里带着一丝责备：“你爸今天加班到这么晚，都累坏了，你怎么还在这儿熬夜？”

我嘟囔了一句：“我还没写完呢……”

“别吵，让父亲睡一会儿。”母亲轻声说，语气里透着疲惫和无奈。她关上门，房间里顿时安静下来，只剩下空调发出轻微的嗡嗡声。

我愣住了。原来父亲已经回来了？我从未在深夜听到他的脚步声，更不曾见过他疲惫的样子。那天晚上，我第一次意识到，父亲并不是无所不能的超人，他也会累，也会困，也会渴望一个安静的夜晚。

第二天早上，我早早起床，发现厨房里飘来熟悉的香味。父亲正在灶台前忙碌，脸上带着昨晚没睡好的疲惫，但笑容依旧温暖。我走到他身边，小声说：“爸，昨晚对不起，我不该那么大声。”

父亲愣了一下，随即笑了笑：“没事，你学习辛苦，我理解。”

那一刻，我突然明白了，所谓“让父亲睡一会儿”，不只是一个简单的请求，更是一种理解和体谅。我们总是习惯于在父母面前表现得坚强、独立，却很少想到他们也需要休息，也需要被温柔以待。

从那以后，我学会了在夜里轻声说话，学会在父亲疲惫时给他一个安静的空间。因为我知道，每一个沉默的夜晚，都藏着一份不为人知的辛劳与付出。

“别吵，让父亲睡一会儿。”这句话，成了我心中最柔软的一句话，也让我学会了如何用行动去爱一个人。