在古老的中原大地上，有一条蜿蜒的河流，河水潺潺，映照着天边的云霞。河畔的村庄里，住着一位名叫女子的姑娘，她温柔贤淑，聪慧动人。她的父母早逝，由兄长抚养长大，虽生活清贫，却也安然无恙。

那年春天，村中来了一个名叫“氓”的男子。他衣着朴素，但眉宇间透着一股英气。他自称是远方来的商人，来此地寻找商机。女子第一次见到他时，便被他的气质所吸引。他说话温和，举止得体，仿佛从古书里走出来的君子。

氓对女子一见钟情，常常借故来到她家，或送些小礼物，或与她闲话家常。女子起初只是将他当作普通的朋友，但渐渐地，她的心也被他牵动了。两人在河边散步，在田间劳作，日子一天天过去，感情也在悄然加深。

终于有一天，氓向女子表白了心迹，说愿意娶她为妻。女子心中欢喜，却也有些犹豫。她知道，氓并非本地人，家中并无厚财，若嫁给他，恐怕要过苦日子。但她想到氓的真诚和温柔，最终还是答应了他的求婚。

他们举行了简单的婚礼，开始了新的生活。起初，氓对她体贴入微，日日陪伴，夜夜相守。女子也尽心尽力地操持家务，洗衣做饭，照顾丈夫的生活起居。两人的日子虽然清苦，却也温馨幸福。

然而，随着时间的推移，氓的性格逐渐显露出来。他开始变得冷漠，不再关心女子的感受，甚至有时还会对她发脾气。女子心中难过，却不知如何是好。她以为是自己做得不够好，于是更加努力地干活，希望能让丈夫回心转意。

可事情并没有如她所愿。氓开始频繁外出，说是去经商，实则可能另有隐情。女子独自在家，日夜思念，却得不到回应。她渐渐明白，自己不过是氓手中的一颗棋子，被利用、被抛弃。

有一天，氓突然回来，说他已经有了新的打算，不愿再与女子共同生活。他冷冷地说：“你太笨了，不懂得变通。”女子听后泪如雨下，心中满是委屈与不甘。她曾相信爱情，曾为爱付出一切，却换来如此结局。

她站在河边，望着那缓缓流淌的河水，心中感慨万千。她想起曾经的誓言，想起彼此的承诺，如今却化作泡影。她终于明白，爱情不是靠一时的感动，而是需要双方的真心与坚持。

从此以后，女子不再轻易相信男人的甜言蜜语，她学会了独立，学会了坚强。她用自己的双手，撑起了一个家，也撑起了自己的人生。

而那个叫“氓”的男子，终究成了她生命中的一段过往，一段让她成长的记忆。