杜甫的《登岳阳楼》是一首千古流传的经典之作，它不仅展现了诗人卓越的艺术才华，更深刻地表达了他对国家命运和人生境遇的深切感慨。这首诗以其深邃的思想内涵和优美的艺术形式，成为中国古典诗歌中的瑰宝。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”开篇两句简洁明了，却蕴含着丰富的情感。诗人先回忆起早年听闻洞庭湖的盛名，而今终于登上岳阳楼，得以亲临其境。这种从虚到实的过渡，既表现了诗人对自然美景的向往，也透露出一种历经岁月沧桑后的满足与欣慰。

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”这两句描绘了洞庭湖壮阔的景象。吴、楚两地被浩瀚的湖水分割开来，天地仿佛在日月的照耀下漂浮于水面之上。通过这样的描写，诗人不仅突出了洞庭湖的辽阔无垠，还暗示了自然界的力量之大，以及人类在大自然面前的渺小。这种对比使得整首诗充满了哲理意味。

“亲朋无一字，老病有孤舟。”这两句则转向了诗人自身的境遇。没有亲朋好友的消息，年迈体弱的他只能依靠一叶孤舟漂泊江湖。这里的“孤”字，不仅是身体上的孤独，更是心灵深处的寂寞与无奈。它反映了杜甫晚年颠沛流离的生活状态，以及他对人生无常的感叹。

“戎马关山北，凭轩涕泗流。”结尾两句将个人的情感升华到了更高的层次。尽管身处困境，但诗人的心中仍然挂念着国家的安危。看到北方边境战事频仍，不禁泪流满面。这不仅是对自身遭遇的哀叹，更是对天下苍生苦难的同情与关怀。

综上所述，《登岳阳楼》通过对洞庭湖景色的描绘和个人情感的抒发，展现了一幅广阔的社会画卷。杜甫以他敏锐的观察力和深厚的人文情怀，使这首诗超越了单纯的山水之作，成为一首具有强烈社会责任感和人文精神的伟大诗篇。