小时候，总觉得母亲是无所不能的。她每天忙碌的身影穿梭在家与田地之间，仿佛永远不知疲倦。我从未想过有一天，我会抱着她，就像小时候她抱着我那样。

那一天，我回家探望母亲。父亲告诉我，母亲最近身体不太好，走路都有些吃力。我心里一紧，连忙赶去看她。看到母亲坐在院子里晒太阳，头发已经花白，脸上的皱纹像沟壑一般深邃。她似乎瘦了许多，显得更加单薄。

“妈，你最近怎么了？是不是哪里不舒服？”我急切地问。

母亲摆摆手，笑着说：“没事，就是年纪大了，腿脚不灵便罢了。”

可我知道，这不是简单的“年纪大了”。这些年，母亲为了这个家付出了太多，而我们却很少关心她的感受。想到这里，我突然有了一个念头——我要抱抱她。

“妈，我来抱您一下吧。”我说道。

母亲愣住了，随即笑了：“傻孩子，都这么大了还说这样的话。”

但我坚持要试试。我蹲下身子，小心翼翼地环抱住母亲的腰，慢慢站了起来。那一刻，我惊讶地发现，母亲竟是如此轻盈。曾经那个强壮、能扛起整个家庭的母亲，如今竟变得这般单薄。

我抱着母亲在院子里走了几步，感受到她微微颤抖的身体和呼吸的急促。我的心猛地揪了一下，眼泪差点涌出来。原来，母亲老了，不再是那个可以无条件支撑我的人，而是需要我搀扶的人。

放下母亲后，我紧紧握住她的手，低声说道：“妈，以后我多帮你做点事，你别太辛苦了。”

母亲点点头，眼里泛着泪光，却没有说话。或许她不需要言语，只需要知道，她的孩子长大了，懂得回报了。

从那以后，我常常回家陪伴母亲，帮她做一些力所能及的事情。虽然生活依旧忙碌，但只要想起那次抱母亲的经历，我就充满了动力。

母亲的爱，从来不是索取，而是付出。而作为子女，我们的责任就是守护这份爱，让它延续下去。